军营观察丨99封“时光信”背后的故事

新闻样本

一场关于未来的约定

■王梦圆 解放军报记者 向黎鸣

深夜，陆军某旅王指导员打开柜子，将一个满满当当的文件盒重新整理了一遍。这个文件盒存放着99封信件，在他手中保存了600多天。眼看约定的日期就要到来，王指导员心里充满期待。

两年前，他被抽调担任某新兵连指导员，负责99名战士的新训工作。两个月的时光一晃而过，看着门口考核倒计时的数字一天天减少，王指导员知道，等到新兵下连，这群新兵就会各自奔赴不同战位，迈上未来的军旅之路。

“两年后他们会在哪里？会成长为什么模样？”王指导员不知道，99名新兵更不清楚答案。

2023年，新兵连的最后一次谈心会上，王指导员向新兵提议：“下连前，给两年后的自己写封信吧！”他希望，新兵们能够将疑惑与期许写进信里，等到2025年服役期满，再一起拆开这封信，看看有没有找到想要的答案。

就这样，一个个“与未来的约定”被封存进信封，等待着重新开启那一天。

时光飞逝，两年已过。经过旅领导批准、各连队支持，王指导员很快联系上当年的新兵们，筹划了这次重聚。再次回到曾经的新兵连楼前，他看着门口的玉兰树与翩飞的新燕，感觉一切都是那么熟悉。

“会来多少人？30，40，50？”缓缓走到3楼俱乐部门口，王指导员脑海中又闪现出第一次给新兵上课的场景。令他没想到的是，俱乐部里已经满满当当，除了在外学习集训的战士，其他人都到齐了。

“听说沈士淳都当副班长了”“石霖潇成了‘作家’，媒体上经常能看到他的文章”……久别重逢，战士们彼此有说不完的话，就像回到了新兵下连前那天，他们在一起憧憬着未来。

当王指导员郑重地将一封封信笺交到战士手中，有人若有所思地凝视着信封，有人还没回到座位就迫不及待地拆开，还有人笑闹着拿过战友的信抢先打开——

“当你看到这封信时，应该是一名合格的军人了吧。希望那时你可以骄傲地告诉家人，自己已经成长为一个顶天立地的男子汉。”

“入伍前，我能在学校潜心教书育人；相信两年后，我照样能在部队干出成绩，顺利留队。”

……

两年时光，让当年的新兵淬火加钢，蜕变成全新的自己。一封封真情流露的书信，承载着昔日的梦想与憧憬，也辉映着今日的成长足迹。

在“赴约”之前，即将转岗为通信车长的程宇翔专门为这一天的重逢写了一首诗：“迷彩重聚话星霜，留衔卸甲各担当。初心不改强军志，热血为国争荣光。”

两年义务兵服役期满，他们有人选择继续坚守战位，也有人即将回到家乡，奔赴新的“战场”。但在这场与过去自己的“重逢”中，他们每个人都愈发坚定，也更加明晰前进的方向。

那天，在王指导员的倡议下，选择留队的战士又给未来的自己写了一封信，等待着5年后重新开启。一场新的青春之约就此展开——壮阔的强军征程上，这群年轻的士兵将继续保持冲锋姿态，一往无前地迈向未来。

特稿

99封“时光信”背后的故事

■王梦圆 毛英椿 解放军报记者 向黎鸣

陆军某旅的战士们分享两年前写给自己的信。曾冰阳摄

“敢不敢想象一下自己两年后的样子”——

不仅要“我想”，还要“我愿”“我会”“我能”

“指导员，我们来向你报到了！”

时隔两年再次相聚，曾经的新兵们晒黑了、强壮了，腰板也挺得更加笔直。看着上等兵柳杨眼中自信的光芒，陆军某旅王指导员露出了欣慰的笑容。

王指导员清楚地记得，两年前问及大家为何入伍时，柳杨的回答是：“我当兵是为了逃避。”

作为一本院校毕业、军事素质突出的新兵“尖子”，柳杨的话让许多人大吃一惊。而他的解释是，面对就业升学的艰难抉择，他想到部队来“躲开身边人的关注与指指点点”。

关于入伍动机，王指导员在摸排新兵思想底数时了解到，有人想“改掉坏毛病”，有人想“戒掉游戏瘾”，也有人想“去文艺队发挥特长”，还有一部分新兵只是笼统地表示想要“长期干”“转军士”“考军校”。

王指导员意识到，他需要帮助新兵寻找自己的军旅目标，告诉他们——未来不仅需要“我想”，还要做到“我愿”“我会”“我能”。

很快，他在新兵连一楼大厅的醒目位置设置了一面“目标墙”。“大家每天都要经过这里，我希望他们能常常想起自己的目标，过段时间再看看谁做到了，谁只是说说而已。”王指导员说。

看着同年兵陆续完成一个又一个目标，自己写下的“3公里跑进全连前10名”一直还挂在那儿，柳杨虽有些懊恼，但仍鼓不起勇气站出来争取荣誉。直到一次连队评比，他被排长点名“出战”：“这次就由你代表排里跑3公里，好好证明自己。”

成长的第一步，就是学会担当。面对关乎集体荣誉的比拼，柳杨没有办法再“逃避”。那次小比武，他在战友的呐喊助威中越跑越快，第3个冲过终点，完成了自己定下的首个目标。

实现目标的过程，也是重塑自我的过程。在一步一个脚印的努力下，新兵们逐渐成长，变得更加坚毅。随着目标墙上一个个短期目标的实现，新兵们看到的已不止眼前的挑战，更有对未来的期待。

“敢不敢想象一下自己两年后的样子？”最后一次谈心会上，王指导员提议道，“从地方青年到一名合格新兵，这两个多月，大家的努力和进步有目共睹。即将到来的分别不是结束，而是一段更长奋斗之路的起点！”

那一天，99名新兵在信纸上一字一句写下对未来的畅想，王指导员认真地凝视着他们奋笔疾书的模样。“我希望他们意识到，此刻的自己正在成为未来故事的主角，能更慎重地对待每一个选择。”他说。

将信纸对折，塞进信封，封口，然后就是等待。

几天后，新兵们前往各自连队，开启后续的军旅生活。返程车上，王指导员珍重地捧着一个蓝色的文件盒，里面是99封写给未来的书信。

“看看你有没有成为理想中的样子”——

只要努力了、奋斗了，就没有辜负流汗的时光

“2023年，我是新指导员，你们是新兵，我们一起作出约定。现在，无论选择留队还是退伍，大家可以一起拆开这封信，看看两年前的自己说了什么，看看你有没有成为理想中的样子。”

重聚那天，王指导员点了在场每一个战士的姓名，将信件一一发到他们手上。随着信封被拆开，当初写下的约定逐一呈现在眼前——

“家人说我吃不了这个苦，等他们收到喜报就知道我到底行不行了！”

“两年后要把自己练成一个‘猛男’！”

“希望两年后能像榕树一样独木成林，在部队生根发芽，独当一面。”

……

分享环节，上等兵杨中原第一个站了起来：“我要为好兄弟龙志清读一读他的信。”而这封信刚读到一半，他已经热泪盈眶——去年，龙志清被选调到某特战旅，成功实现了他在信中写下的梦想。

“战友情，就是别人在你需要的时候搭了把手。”对上等兵杨洋来说，当初写下的这句话，他是在后来的两年时光里慢慢读懂的。

去年，杨洋所在排被上级抽中参加连续3天的整建制连贯考核。野战生存课目中，杨洋因用力过猛，手中的铁镐意外折断。这名训练尖子从未想过，有一天自己会拖集体的后腿。他更没想到，班长张海迅速将镐头塞进他手中，自己则卷起了袖子用手刨土……

“可以吃苦，但要吃有意义的苦。”读到这里，上等兵王长东露出笑容。前段时间，连队车长岗位人手短缺，他爽快答应从炮手转岗。从零开始学习新专业，他吃了不少苦，受了不少累。

“这些苦是值得的，我不觉得后悔。”讲到这里，王长东有些不好意思，手中却捏紧了自己写的信，就像握住一份“制胜秘籍”。

“当初在信里写‘要开上坦克’，现在看来只能留下遗憾了。”对于即将退伍的上等兵陆光辉来说，虽然没有开上坦克，为坦克开辟通路的历程同样弥足珍贵。

那次训练，由于“前方部分路段被毁”，破障队要在短时间内重新开辟约150米长的通路。陆光辉和战友刚完成一轮破障任务，体力已接近透支，但如果不立即打开通路，就会延误攻击进程，影响战斗结果。

他一秒也不敢耽误，径直冲到烈日炙烤的沙滩上，双手交替灵活操作，找出一个又一个“诡雷”。看到坦克沿着标记好的通路疾驰而去，陆光辉感到无比自豪：“每个战位，都会拥有自己的高光时刻！”

“只要努力了、奋斗了，就没有辜负流汗的时光。”上等兵王浩没想到，两年前写下的这句话，竟然成了自己和战友们军旅岁月的真切写照。

去年，王浩所在排列装某新型反坦克导弹。然而，迎来新装备的喜悦很快被压力取代——他们要在3个月后进行实弹检验。“当时只有一名骨干受过培训，军士射手不够，义务兵必须顶上。”王浩这名大学生士兵因为理论背记比其他人快，成为重点培养对象。

“从理论到实践，要经历很长的磨炼。”为练习一项操作，王浩两根大拇指内侧磨出了厚茧。架设与撤收装备时，放置导弹的箱坑必须与发射装置尺寸贴合，少一分则放不进去，多一分则增加误差。王浩只能一遍又一遍地挖，直到精准掌握分寸、形成肌肉记忆。那段日子里，他身上的衣服都没干过，吃饭连筷子都拿不稳。

一切努力都是值得的。不久后，王浩作为唯一一名义务兵副射手参加实弹射击，他们连队发射的3发导弹全部命中靶心，在同类型连队中排名第一。

随着一封封信笺被打开，一幅幅风采各异的奋斗画卷缓缓铺展。短短两年，这群年轻人褪去青涩，变得坚毅果敢。当初鞭策自己的文字不仅成为成长的注解，也激励着他们继续前行。

“要不要再来一个五年之约”——

未来在波谷中顶得住，才能看到下一次波峰

这场时隔两年的相聚，让大家都感慨万分。讲台上，王指导员突然对所有选择留队的战友建议：“要不要再来一个五年之约？”

听到这句话，战士们瞬间兴奋起来。一张张信纸被分发到桌案，对着纸上的空白，每个人都在心里默默勾勒未来的愿景。

“有意瞄准，无意击发。”炮手赵已锐将这句“秘诀”写进信里，“无论操作还是成长，都要更专注过程而非结果。如果一次打不中，就找准时机再打一发。”

赵已锐还记得去年，自己被安排到炊事员岗位锻炼。班长嘱托他：“不管组织让你干什么，首先要想的是怎么干好。”于是，他收起心中的失落，听从安排去炊事班报到。

一次旅里组织创破纪录比武，恰巧碰上连队专业骨干出差。有战友提议让底子不错的赵已锐参加，他当场就答应下来：“没问题！我能进厨房炒得了菜，也能上战车打得了仗。”

尽管半年多没接触专业，登上战车那一刻，赵已锐感到无比熟悉。他仿佛看到了，曾经日日夜夜在这片狭小空间挥洒汗水的自己。

比武场上，赵已锐沉着冷静展开操作，压低炮口、搜寻目标、果断击发。“10发至少中了9发。”走下战车时，他脸上扬起自信的笑容。

最终，赵已锐成功走上领奖台，用贴着创可贴的手举起冠军奖牌。这段历程提醒着他，不管结果如何，路上的每一滴汗水都有重量，每一个脚印都有意义。

与赵已锐不同，上等兵林鹏在信里给了自己一个“警告”：“你只是一个平凡人，要想有所成就，必须经历大量重复动作的练习。”

作为一名“军事迷”，林鹏入伍前就对多型武器装备的性能参数如数家珍，还曾把新兵班长问得“下不来台”。没想到，第一次轻武器射击训练，他就被现实泼了一盆冷水。

“27环！”听到成绩，林鹏脸上有点挂不住。班长杨瑞杰语重心长地对他说：“平时打靶子，战时打敌人，都不是靠嘴说出来，而是在反复据枪瞄准的过程中练出来的。”

在班长的耐心帮带下，林鹏从零开始，夯实基础。下连后参加新乘员集训，有一个课目的辅助练习十分枯燥，许多人都不愿意花费太多时间。林鹏却隔三岔五拿出纸笔练习，三四天就能用完一根新笔。果不其然，结业考核中，他在这一课目表现突出，成功夺得专业第一的好成绩。

前不久，林鹏获得机会前往院校进修无人机技术。他在那封寄往2030年的信中这样写道：“只要脚踏实地认真钻研，我一定能学成归来。”

未来并不遥远，就在每个人脚下。这群选择留队的上等兵，正在用不同方式，践行自己与未来的约定——

即将套改中士的文书海依然坚守着当初的信念，希望能“发挥特长为部队做点事”；上等兵沈士淳当上了副班长，想要“像班长带我一样，带出更多好兵”……

上等兵宋浪浪正在参加预提指挥军士集训，因为最近一次阶段考核成绩不理想，他本不打算回来“赴约”。但左思右想，宋浪浪还是来了。

曾几何时，出生于内陆的宋浪浪站在海训场边束手无策，却因为当年信中一句“游出近海、游向使命”的誓言，拼尽全力迎难而上，不顾日光毒辣一次又一次扑进海水中。第二年海训，他就成功戴上红帽，当起了“开浪人”。

如今，在那封写给5年后的信件中，宋浪浪再次鼓励自己：“未来在波谷中顶得住，才能看到下一次波峰。”眼前的挫折只是人生之海中的一朵浪花，而他能做的，就是坚定前行的信念，继续扬帆远航。

写完信，宋浪浪便提前离场了。他害怕离别，更怕赶不上训练场的“风浪”，实现不了5年后的约定。随着新一批信件被封存，这群年轻人即将迈入下一阶段的征程。未来，还有更多难关等待着他们跨越，还有更多挑战等待着他们完成。

成长横切面

成长的答案就在脚下

■上等兵 王权宇

“还记得当年给自己写下的话吗？”

下连前夕，王指导员让我们给两年后的自己写一封信。落笔时，我心中满是对未来的期待：“希望两年后打开这封信时，我已经成长为一名能‘扛大旗’的下士。”实际上，当时我连当下士要具备什么条件、达到什么标准都不清楚，只是渴望能在部队长期服役。

两年过去，再度回忆起当年写信时的心情，我百感交集。

入伍之初，我的体能基础十分薄弱，新兵班长邓威鼓励我：“只要努力，就会离目标越来越近！”为了追赶上来，我拼尽全力加训补差，不断超越自己。后来新兵营组织战术基础动作比武，连队推荐了我参赛。

那天冲过终点后，我俯下身大口喘着粗气，心中却非常平静。因为这一次，我付出了前所未有的努力。

比武结束，我如愿登上憧憬已久的“龙虎榜”。指导员为我戴上标兵牌那刻，我更加坚定了自己的目标。

下连后，连队安排我参加新乘员专业集训。为了学习专业技能，我曾在漫漫长夜里反复背记理论，也曾在车长终端练操作练到睡着。最终，我以车长专业第9名的成绩顺利完成集训。

每次遇到挫折、萌生退意时，我总会想起那个写在信中的“约定”——我的目标还没完成，不能在途中轻言放弃。

如今，我已经践行当年的诺言，也准备好迎接成为军士后的全新挑战。

回想起“赴约”那天，我在“寄给2030年的信”中再次写下对自己的期望：“愿你成长为连队独当一面的技术骨干，能像班长、技师当初教你时那样，让更多年轻同志在青春舞台上绽放光芒！”成长有无限可能，答案就在每个人脚下。相信5年后，我依然能够做到。

（毛英椿整理）

来源：解放军报